Kortársai és barátai az irodalmi életből valahogy így emlékezhetnek rá: sovány, beesett, sápadt arc, éles, okos tekintet. Szájában az elhagyhatatlan cigaretta. Hangja szelíd, mosolya szomorkás, szívében önvád, de mások iránt feltétel nélküli szeretet.